昨天上午得知大伯病逝的消息。胰腺癌，距离医生的宣判刚好50天。记忆中最深刻的印象是月初回家时，他的满头白发和黝黑的皮肤，而且是那种不寻常的奶白、缺乏血色的黑。
大伯一生清苦，当兵、复员、就业、下岗、打工、在家。其生平仿佛聊聊几笔便可写完。记得很小的时候（刚上小学或者还未上小学），有一次在大伯家晚餐， 稀饭。有一小碗榨菜，被我不小心胳膊刮蹭掉下桌子，大伯眼明手快，一把接住。父亲作势要怒，被大伯制止了，说不要吓到小孩子。
还有一次，大概是我小学高年级或者初中。大家闲聊。大伯说，“以后你成家立业了，请不请大伯喝酒啊？” 我说肯定啊。大伯笑着说，“会不会到时你老婆一个眼色你就不敢了？” 我拍拍胸脯说，肯定不会。然而直到大伯去世，我也没有请他到我现在的家里来住过。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
如今，我已为人父。想起去年外婆快过世时，在病床上咕哝的一句：“黄金难买少年时。” 当时她已神志不清，然而这句话却刻在了我心里。